




SILENCIO Y DESTRUCCIÓN: UNA LECTURA DE LA 
CONFIGURACIÓN DE LA IDEA / FIGURA DE LA 





SILÊNCIO E DESTRUIÇÃO: UMA LEITURA DA 
CONFIGURAÇÃO DA IDEIA / FIGURA DA COMUNIDADE 




UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA, Brasil 
 
 
RESUMO | INDEXAÇÃO | TEXTO | REFERÊNCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | O AUTOR 




El siguiente artículo intenta acercar la idea de comunidad presente en un texto de Kafka al 
planteo de defensa de los pueblos originarios hecho por Ciro Alegría en El mundo es ancho y 
ajeno. A partir del uso de esa figura y del análisis del protagonista de la novela en tanto 
portador arquetípico de los valores del pueblo se pretende llegar a delinear la configuración de 
esa sociedad ideal peruana del ciclo regionalista. 
 




O artigo tenta aproximar a ideia de comunidade presente num texto de Kafka à defesa dos 
povos originários feita por Ciro Alegría em El mundo es ancho y ajeno. A partir do uso dessa 
figura e da análise do protagonista do romance, pensado como arquétipo dos valores do povo, 
se quer imaginar a configuração dessa sociedade ideal peruana do ciclo regionalista. 
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[…] no vivía ningún cristiano. Había allí un pueblo en ruinas. Entre 
las abatidas paredes de piedra crecían arbustos y herbazales. 
Daba pena considerar que donde ahora había solamente 
destrucción y silencio, vivieron hombres y mujeres que 
trabajaron, penaron y gozaron esperando con inocencia los dones 
y pruebas corrientes del mañana. No quedaba uno de su raza. 
Ciro ALEGRÍA (1954) 
 
Sería una existencia pacífica si no viniera siempre un sexto a 
entrometerse. 
No nos hace nada, pero nos resulta fastidioso, y eso ya es bastante. 
¿Por qué se mete por la fuerza donde no se quiere saber de él? 
No lo conocemos, y no queremos aceptarlo con nosotros. […] 
¿Y qué sentido tiene, en definitiva, este permanente estar juntos? 
Ni siquiera para nosotros tiene sentido alguno. […] 
Pero, ¿cómo puede uno hacerle entender esto al sexto? Darle 
largas explicaciones significaría ya casi una aceptación en nuestro 
círculo. Preferimos no aclarar nada, y no lo aceptamos. 




La idea, la figura de una comunidad (la política de la comunidad, su 
componente totalitario y un tanto paranoico) está presente en el pensamiento y la 
práctica de Rosendo Maqui, protagonista de El mundo es ancho y ajeno de Ciro 
Alegría, en tanto pilar de su comunidad y por ello máximo exponente y 
representante de un momento en el proceso de la comunidad: su estructura 
interna, el comportamiento de los personajes (todos ellos partes fundamentales 
del universo que se despliega junto con Rosendo Maqui), la construcción del 
narrador, el final.  
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Dentro de toda comunidad existe la posibilidad de su disolución, de su 
transformación: la delación, la traición, la muerte. Eso es lo que narra El mundo es 
ancho y ajeno. Porque toda comunidad es endogámica, autosuficiente, cerrada y 
hostil hacia el elemento extraño, exterior. Porque todo integrante de una 
comunidad (y el integrante es la comunidad) se construye a sí y al resto (el otro, el 
extranjero, el exiliado) desde la paranoia y sus relatos justificativos: toda 
comunidad necesariamente se asienta para su continuidad en un relato defensivo, 
toda comunidad debe definir de modo claro y estricto sus fronteras tanto 
interiores (complicidad, familia) como exteriores (figura del extraño, la amenaza). 
En este sentido, es significativo el comienzo del texto: la desgracia, la fuerte 
presencia del territorio y el discurso del recuerdo: 
 
La vida continuaba igual, pues. Plácida y transparente. Un día más 
va a pasar, mañana llegará otro que pasará a su vez y la 
comunidad de Rumi permanecerá siempre, decíase Rosendo. ¡Si 
no fuera por esa maldita culebra!1 
Abajo había, pues, un pueblo. Y él era su alcalde y acaso llamaba 
desde el porvenir un incierto destino. Mañana, ayer. Las palabras 
estaban granadas de años, de siglos. El anciano Chauqui contó un 
día algo que también le contaron. Antes todo era comunidad. (14) 
 
Conjunción que produce la anacronía o la sensación de la inminente 
transformación: Rosendo Maqui desde el comienzo se encuentra un paso detrás 
del presente, y lo que se narrará serán los últimos días suyos como representante 
de la comunidad, como representante de un momento del proceso histórico de su 
comunidad, sucedido en práctica y pensamiento por Benito Castro. El planteo que 
se presenta aquí se focalizará, por lo tanto, sobre ese punto espacio temporal 
preciso que es Rosendo Maqui; luego ya es otra cosa. 
La obra parece tomar el modo de plasmar propio de una instantánea: 
congelar el tiempo y verlo, todo, allí. Rosendo Maqui como el centro de un conjunto 
de elementos que lo hacen y erigen en tanto miembro y dirigente de la comunidad: 
lo religioso, la figura paterna, la visión sobre los otros y sobre la tierra. Y así, por 
ejemplo, cuando se menciona a Doroteo Quispe se estará haciendo referencia de un 
modo simultáneo, pero no por ello explícito, también a Rosendo Maqui, porque él 
es la comunidad en su tiempo, en el tiempo antes del tiempo (lo porvenir que crece 
en evidencias): 
 
En cierto momento el comunero Doroteo Quispe, indio de anchas 
espaldas, se arrodilló a los pies del cadáver, de cara a él, y quitóse 
el sombrero descubriendo una cabeza hirsuta. Todos se 
arrodillaron y se descubrieron igualmente. Se iba a rezar. (37) 
 
El mero hecho de reconocer en la entrada de Doroteo Quispe y su proceder 
el momento propio de rezar habla en primer lugar de una distribución de las 
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funciones dentro de la comunidad, lo que la define a ésta directamente. Esta 
entrada -la función y decodificación que se le brinda inmediatamente a la figura y 
disposición de Doroteo Quispe en escena, el utilitarismo de cada una de las 
oraciones que conoce y puede desplegar según sea la ocasión- es propia de un 
momento de la comunidad, vale decir, del que Rosendo Maqui representa y lleva en 
sí. Es el símbolo del tiempo en tanto sería inconcebible y fuera de lugar dentro del 
tiempo revolucionario o de lucha que se dará más tarde. 
La comunidad es, además, el horizonte que marca el hacer cotidiano: se 
trabaja en pos de la comunidad y su bien, se realizan uniones para delegar en el 
futuro el hoy. El individuo se piensa a sí antes que nada en función de la 
comunidad, en el rol que cumple en ella y en los deberes que le son asignados. El 
sujeto se define en los otros y lo que éstos conforman: el individuo es la comunidad 
al ser ésta quien brinda sustento material y espiritual e identidad: las partes y el 
todo se encuentran profundamente unidos en su definición esencial. 
La muerte de Pascuala se podría ubicar como el primer indicio evidente de 
la desgracia que se encuentra en el destino de Rumi. Es símbolo de la desaparición 
de la comunidad definida desde Rosendo Maqui: la pérdida de la parte femenina (y 
más aún: materna) del periodo a su cargo implica la futura transformación de los 
elementos al estar fuera de equilibrio el estado (en varios sentidos: como una 
metáfora un poco ajena del gobierno, como situación socio-política y, finalmente, 
en tanto “estado civil”). La muerte de Pascuala es el primer indicio concreto y 
espiritual del desamparo por venir, de la disolución de la comunidad y de la nueva 
identidad del indio ya sin su espacio de referencia: “Entonces, muy en sus 
adentros, comenzaban a llegar a la conclusión de que eran indios, es decir, que, por 
eso, estaban solos”. (141) 
La vida de / en la comunidad se desarrolla de modo pacífico porque tal vez 
ése sea el ritmo propio del ambiente. Los incidentes provienen del afuera y rara 
vez se dan entre los mismos comuneros. La división del trabajo y los deberes 
puede ser la causa que a simple vista se atribuya a esto, aunque el factor tiempo 
juega aquí también un papel decisivo: esa división de roles y tares asignadas es 
legada por la tradición y la familia. Por ello los que se incorporaron a la comunidad 
en tiempo reciente o no tienen varias generaciones que los anteceden en tal lugar 
son mirados de otra manera, entre sospechosa y recelosamente, en todo caso con 
mayor atención y menos privilegios: 
 
(…) Medrano echó en Rumi hondas raíces. Dejó enmohecer el 
mellado sable y usaba su viejo rifle Pivode para cazar venados. No 
obstante su apellido, describía a sus padres como indios y él 
mismo, sin tener que afirmarlo, era un indio. (…) Sólo que, a veces, 
sorprendía con súbitos estallidos de humor y entonces Maqui, que 
lo había estudiado mucho, sospechaba una sangre cruzada. (93) 
 
Ese “pensar en nosotros” tan propio de la configuración de una comunidad 
(expresado de modo alucinante por Kafka) es el parámetro que regula tanto la 
elección y posterior juicio del alcalde y los cuatro regidores como el 
 Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 3, N. 1, p. 114-127, jan.-abr. 2014 
 
comportamiento de cualquier otro de los comuneros. La comunidad es, de este 
modo, algo que se encuentra en la suma de las partes y no es ajeno a ella como si 
fuera una entelequia: la comunidad está en el Todo gracias a las partes y la 
continuidad que éstas establecen y continúan a lo largo del tiempo. Desde aquí se 
pueden marcar los límites entre el nosotros y los ellos junto con ciertas reglas que 
permiten -o no- la existencia de algún resquicio o posibilidad “legal”. 
El largo episodio de Rosendo Maqui en la cárcel es junto con los capítulos de 
los distintos éxodos (del pueblo de Rumi a su nuevo establecimiento, de cada uno 
de sus emigrados hacia el mundo del trabajo) la imagen material del quiebre de la 
comunidad: el encierro aísla al hombre de sus lazos afectivos, rompe con cualquier 
posibilidad de comunicación, de común-unión. La única lógica que puede llegar a 
existir allí dentro es la del complot, la conspiración, lógica que Rosendo rechaza, 
apartándose así aún más de la posibilidad de lo humano que allí se da. Ya sea por el 
encierro o por los abusos en el trabajo y la nueva vida, el indio experimenta la 
ajenidad, el desamparo, lo estéril: 
 
Rosendo se sintió caer en el vacío. Como a todo preso que carece 
de confianza en la justicia de los hombres nada le quedaba ya sino 
los días. (…) no se encontraba culpable de nada y veía en el muro 
la negación de la misma vida. (…) concebía la vida hecha de 
espacios, perspectivas, paisajes, sol, aire. (217) 
Rosendo miraba su vida de prisionero encontrándola 
completamente estéril, negada a toda creación. (286) 
 
Es ese el fin de la comunidad y de lo humano tal como allí se entendía, al 
atacar de plano a uno de sus fundamentos básicos y esenciales: el cuerpo humano, 
el cuerpo del trabajo y la unión con la tierra. El cuerpo humano representa la 
conjunción de la piedra, el vegetal y el hombre: el cuerpo es la evidencia de la 
existencia de la comunidad, de su estado de salud. Violada la posibilidad de 
comunicación con el otro, en el desamparo de lo ajeno, la vitalidad tanto del sujeto 
como de la comunidad toda disminuye: como se decía más arriba, la parte y el todo 
son indisociables, uno y lo mismo: “el indio no se ha sentido nunca menos libre que 
cuando se ha sentido solo”2. Los momentos previos a la muerte parecen retratar a 
otro Rosendo: su agresividad está a flor de piel y sus diálogos se encuentran 
tensados por el cinismo. Es la actitud del hombre que ya lo ha perdido todo y su 
mirada del mundo es puro desengaño: “El héroe herido en el corazón y hundido en 
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In media res  
El hombre no despierta ya sino con la sombra. 
Ciro ALEGRÍA (1954) 
 
El comienzo de El mundo es ancho y ajeno es análogo al de esos policiales 
que muestran en su primera escena al asesino / culpable realizando el crimen; vale 
decir, de antemano se conoce o se intuye el final, por lo cual el interés que mueve a 
la lectura pasa a ser el propio de saber el cómo y no tanto el qué. La desgracia con 
que se abre el texto se cierne en primer lugar sobre Rosendo Maqui (él recibe el 
indicio, la señal de la serpiente en su camino), y como éste es el alcalde de la 
comunidad, sobre ésta también: 
 
(…) Así tuvo serenidad y consideró el presagio como el anticipo de 
un acontecimiento ineluctable ante el cual sólo cabía la 
resignación. ¿Se trataba de la muerte de su mujer? ¿O de la suya? 
Al fin y al cabo eran ambos muy viejos y debían morir. A cada uno, 
su tiempo. ¿Se trataba de algún daño a la comunidad? (9) 
 
Si, como se dijo más arriba, un integrante de la comunidad es la comunidad, 
Rosendo Maqui lo es en un grado sumo al definirse como el representante máximo 
de ella y presentarse como la conjunción material de todos los elementos que 
conviven y conforman a la comunidad de Rumi: “Tenía el cuerpo nudoso y cetrino 
como el lloque –palo contorsionado y durísimo-, porque era un poco vegetal, un 
poco hombre, un poco piedra” (10, subrayado mío). Por tanto, el lapso de la 
narración que lo tenga como protagonista será el propio de un tipo de comunidad: 
su comunidad; mientras que aquel en que otros ocupen los primeros planos 
implicará otra idea de lo que es la comunidad, cuyo ejemplo más significativo es 
Benito Castro y su praxis revolucionaria. Es más, si pensáramos que la novela 
coloca su foco sobre la comunidad, el éxodo de la mayoría de sus integrantes y las 
dificultades de asentamiento en Yanañahui podrían asimilarse a la estructura y 
función del epílogo de la novela realista europea del siglo XIX, es decir, qué le 
ocurrió a cada uno de los involucrados en la acción cierto tiempo después. Con esto 
intento realzar el planteo de Alegría: la primer parte del texto muestra a los indios 
y su vida en comunidad y la segunda las dificultades que deben sobrellevar tras la 
desaparición forzada de ella. Es, de algún modo, un planteo dicotómico de causa y 
consecuencia, donde esta última casi deviene en panfleto al hacerse más claro el 
tono de alegato y defensa de la justicia social respecto del indio gracias a la 
incorporación de otros elementos ausentes en la primera parte, que queda así al 








El destino del hombre es la creación. Y el trabajo es creación, vale 
decir liberación. 
El hombre se realiza en su trabajo. 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
José Carlos MARIÁTEGUI (2005). 
 
Tal vez la diferencia mayor que se puede establecer entre el texto de Kafka 
(y lo que él representa) y el de Alegría en lo que respecta a la comunidad es la 
atención que se presta a la tierra. En efecto, la comunidad en El mundo es ancho y 
ajeno no puede definirse sin la tierra: si la narración de la primera parte parece 
situarse en un tiempo no especificado y que da la sensación constante de lo 
anacrónico y más aún, de lo a-crónico4, no sucede lo mismo con lo espacial. Más 
allá de la ubicación en el Perú, en tal y tal zona, entre tal y tal sierra, la tierra en sí, 
como lo material / maternal por excelencia, ocupa todo el espacio y hasta el modo 
de narrar toma de ella su respiración.  
De esta manera, la novela puede ser leída en clave mariateguiana como la 
ilustración de la tesis de la importancia de la tierra en el problema del indio. La 
tierra y la comunidad son los puntos nodales del texto, cuya reunión hace a la 
construcción de la identidad y más aún a un paradigma-otro en contraste con la 
civilización (entendida como el allá, la ciudad, el extranjero: el usurpador), sin 
definirse por ello como la barbarie ni tomando siquiera la bandera de esta última 
como reivindicación. Simplemente, la tierra y la comunidad implican un modo de 
vida propio para el indio que define allí su ser y su actividad vital: ante la situación 
de agonía y constante cercenamiento del terreno, tal postura deviene en una 
utopía totalmente activa que reafirma constantemente frente a cada nueva 
vejación dos pares indisolubles: tierra y trabajo, identidad y propiedad: 
 
Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserío y era más 
hermoso vivir en él. ¿Sabe algo la civilización? Ella, desde luego, 
puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los seres que se 
habían dado a la tarea de existir allí, entendían, desde hacía siglos, 
que la felicidad nade de la justicia y que la justicia nace del bien de 
todos. Así lo había establecido el tiempo, la fuerza de la tradición, 
la voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. Los 
comuneros de Rumi estaban contentos de su vida. (9) 
Los pocos indios cuya tierra no había sido arrebatada aún, 
acordaron continuar con su régimen de comunidad, porque el 
trabajo no debe ser para que nadie muera ni padezca sino para 
dar el bienestar y la alegría. Ese era, pues, el origen de las 
comunidades y, por lo tanto, el de la suya. (14) 
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Directamente vinculada con la tierra se encuentra la idea del tiempo. 
Durante el largo periodo que abarca Rosendo Maqui y su alcaldía éste no parece 
transcurrir, y Rumi hace honor a su significación en tanto “piedra”. El suyo es el 
tiempo antes del tiempo, anterior al acontecimiento pero no por ello carente de 
experiencia, si bien ésta no es la experiencia por excelencia fruto del que se 
considera el “Gran Acontecimiento” que se espera ocurra en el devenir de las 
páginas: la sublevación final y victoriosa, la revolución del indio. 
La tierra, además, cobra mayor importancia y significación al estar 
conformada por el pasado, los muertos. Es la tierra quien abraza a los muertos, 
quien los recibe, botando con ello la concepción del entierro como desecho o 
depósito: con la muerte se vuelve hacia la tierra, pasando a formar, nuevamente y 
de otro de los modos posibles, parte de ella:  
 
La tierra cubrió su cuerpo noblemente rendido y un retazo del 
pasado y la tradición. (38) 
Así pensaba sintiéndose muy cerca de la tierra. Observaba que 
todo lo viviente nacía, crecía y moría para volver a la tierra. Él 
también, pues, como Pascuala, como todos, había envejecido y 
debía volver a la tierra. (42) 
 
En relación con lo anterior, lo religioso de la obra está por demás en 
estrecho vínculo con la tierra: 
 
Rosendo Maqui continuaba despierto, en una vigilia que 
alumbraba toda la vida de su mujer y que admitía su muerte con 
un sentimiento hondo y potente, cargado de una pesada tristeza, 
en el que participaba una vaga conciencia religiosa y una emoción 
de tierra y cielo. (38) 
 
Dios y la tierra se encuentran en comunión y las instancias de lo divino y lo 
terreno no están separadas ni siquiera en lo relativo a la trascendencia. Dios se 
manifiesta en la tierra y la tierra es al mismo tiempo otra faceta de lo mítico 
religioso, al ser ella un don del tiempo. Confluye en este ideario la tradición andina 
y la hispánica, manteniendo el predominio, sin embargo, la primera, mientras que 
la segunda -lo propio de la conquista- se define ahora como el sostén dador de 
cierta legitimidad (esgrimido sobre todo frente al abuso de la ley del otro) de 
aquella concepción original. Se entiende desde aquí la consideración de la 
usurpación como el daño mayor que se le puede infringir a la comunidad al 
despojarla no sólo de su trabajo sino también de su pasado, su identidad, al tiempo 
que toma, además, la magnitud y significación de una profanación: 
 
La República ha significado para los indios la ascensión de una 
nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de 
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sus tierras. En una raza de costumbres y de alma agrarias, como la 
raza indígena, este despojo ha constituido una causa de la 
disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la 
alegría del indio. (…) el indio puede ser indiferente a todo, menos 
a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y 
fecundan religiosamente.5 
 
El momento más emocionante y álgido de la comunidad será por todo lo 
dicho anteriormente el de la cosecha, donde todos trabajan y se confunden, donde 
la fiesta inunda el espacio y la celebración de la tierra se celebra entre todos, con 
todos: es la instancia desde la cual la comunidad adquiere sentido y los factores 
que definen su equilibrio se encuentran en un desarrollo pleno y armonioso, 
solidario y orgánico. La cosecha es el sustento de todo el periodo anual por venir, y 
se la estima más por esto que por su transformación en capital. Si hablábamos del 
tiempo fuera del tiempo, aquí podría situarse a la comunidad no como anterior al 
capitalismo sino como en uno de sus laterales, quiero decir, lo conoce y mantiene 
cierto intercambio con él pero no sitúa allí la valoración del trabajo sino en el 
vínculo que se estrecha con la tierra y Dios, donde la semilla y el fruto cumplen un 
ciclo vital que el capitalismo vendría a romper, enajenar6. 
La descripción de Rosendo Maqui citada más arriba recién se puede 
entender desde este punto referente a la tierra: los comuneros son “hijos de la 
tierra” y llevan por ello en su seno vital lo mineral, animal y humano. A partir de 
esto, podría ampliarse el razonamiento inicial: la tierra forma y da vida al 
comunero, el comunero es la comunidad, la comunidad es la tierra, dando cuenta 
así de lo indisociable de los tejidos de esta red tan compleja y simple a la vez: “el 
amor confiado a la tierra y sus dones daría, como siempre, cabal sentido a su 
existencia” (69). 
Los dos enemigos históricos y más poderosos de la comunidad, la ley y el 
brazo armado, lo son en tanto se dirigen al saqueo de la tierra, la expropiación por 
distintos medios. El indio sólo es tenido en cuenta como habitante (mejor dicho, 
ocupante) de un terreno, y ya sin él, como mano de obra explotable y sumamente 
barata. El indio es, literalmente, atravesado, avasallado por la producción 
capitalista, y ese mundo lateral que configuraba y mantenía con esmero es disuelto 
de modo violento con dicha irrupción. El indio es, entonces, concebido desde el 
capital como un agente portador, en primer lugar, del elemento productivo y, 
recién en segunda instancia, como útil en tanto cuerpo cuantificable, masificable. 
Esta concepción y sus abusos se heredan directamente del periodo colonial -es 
decir, desde siempre-, y hacen de la vida de la comunidad un continuo, desgastante 
y largo resistir. 
 
El silencio, la experiencia 
 
Hay un punto en que la experiencia es tal, su materialidad y efectos tan 
grandes y angustiantes, tan inconcebibles previamente, que el sujeto pierde el 
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habla, se descompone su identidad al no poder transmitir hacia afuera esa cadena 
de sucesos que ha afrontado. Benjamin con gran lucidez ya percibía esto luego de 
la Primera Guerra Mundial: 
 
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso 
que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía 
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos 
en experiencias comunicables, volvían empobrecidos.7 
 
Precisamente, el horror quiebra la facultad ancestral de intercambiar 
experiencias, porque son tan atroces que superan el límite de lo decible por el 
sujeto, van más allá del lenguaje. 
Esto mismo es lo que sucede en el caso de Mardoqueo, aquel integrante de 
la comunidad torturado en la estancia por ser considerado un espía: pierde el 
habla, vuelve con el cuerpo herido y a-fónico: ese cuerpo que azotado pierde la 
capacidad de transmitir la experiencia, aquello que ha afrontado en un instante 
preciso y que, a partir de allí, no dejará de afrontar: 
 
(…) el buen Mardoqueo parecía muy cambiado. La espalda ya 
estaba deshinchada, pero los azotes le habían borrado toda la 
existencia: el pasado de siembra y el porvenir de espera. 
Continuaba torvo, callado, metido dentro de sí mismo, mascando 
sin sosiego una cosa que acaso le sabía amarga. 
¿Qué te pasa, Mardoqueo? 
Nada, hom… 
Y volvía a su silencio y a su cosa, y la estera destinada a la escuela 
esperaba inútilmente una prolongación que no llegaba de sus 
hábiles manos de tejedor. (142) 
 
La tortura efectuada sobre Mardoqueo es distinta a toda la clase de azotes 
recibidos con anterioridad por cualquier integrante de la comunidad. Es una 
tortura moderna: usurpa al individuo sus capacidades básicas y esenciales -
empezando por el don de la palabra-, y deja de él tan sólo un residuo de lo que era 
previo al momento de la vejación. De allí emerge mudo, y es ésa la diferencia 
fundamental porque no sale nunca de tal coordenada espacio temporal, sino que se 










El fin del tiempo signado por Rosendo Maqui es el fin de la comunidad como 
hasta ese momento se había pensado, considerado y vivido. A lo largo de todo ese 
periodo que lo subsume y lo tiene como el último representante se dieron varios 
indicios de lo que podría llegar a ser la disolución de la comunidad, cuyo primer 
paso sería el éxodo de la tierra propia hacia lo innombrable, lo indefinido. El fin 
estuvo allí desde la instalación del primer caserío, en la figura del camino, nexo con 
el afuera, advertencia omnipresente de la disolución: 
 
El camino venía de regiones y pueblos lejanos y desconocidos y 
marchaba hacia regiones y pueblos igualmente desconocidos. 
Sobre los comuneros, hombres afirmados en la tierra a lo largo del 
tiempo, ejercía una sugestión inquietante y misteriosa. (49) 
 
Representa el movimiento frente a la estabilidad de la tierra y sus periodos, 
y el misterio que provoca es similar a aquel del centro de la selva: lo que no tiene 
nombre, lo que no puede abarcarse ni decirse por medio de la experiencia 
presente. El más allá que estos territorios generan en el sujeto produce 
inevitablemente ese vaivén propio del temor, la angustia y el deseo por lo 
desconocido. 
El éxodo de la comunidad significa a tal punto una violación que se 
interrumpe con él todo su ciclo vital. No solo los hombres se incluyen en este 
movimiento: las casas, los cultivos, la iglesia y la escuela, todo queda en el 
(otro)lugar. El comunero necesariamente pasa a ser otro, ya que ha perdido 
aquello que lo hacía ser, que le otorgaba identidad: el éxodo es el fin de la 
comunidad en tanto se rompe el nexo ancestral con la tierra madre, y demuestra 
así que la vida del hombre no es independiente de la tierra. El predominio de la 
roca, la aspereza general del lugar, parece reflejar, de modo casi romántico, el 
estado de las cosas: 
 
Toda, toda la vida parecía torturada por la aspereza de las rocas, 
la niebla densa, el frío taladrante, el sol avaro de tibieza y 
ventarrón sin tregua. El hombre, guarecido bajo un poncho, se 
acurrucaba a esperar algo impreciso y distante. (…) Y una noche 
sonó una quena. La nostalgia sollozó una música larga y 
desgarrada. Entonces, todos comprendieron de veras que había 
cambiado mucho la vida. (181) 
 
La inmutabilidad de la piedra, el mundo y atmósfera que ésta genera, se 
transmite a la vida de la comunidad, haciendo doblegar los esfuerzos por modificar 
esa existencia antaño tan plena, y ahora limitada a lo más próximo. A manera de 
una serpiente, una nueva tierra para asentarse implica una nueva vida, otra piel: 
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“Los comuneros de Rumi subieron, pues, a una zona que era hostil a su vida y 
además estaba cargada de ancestrales misterios”. (176) Pero, a pesar de todo y de 
todos, la comunidad se sigue aferrando a la tierra, estando-allí, resistiendo todavía 
a la disgregación que implicaría el fin. 
Una vez que se produce el éxodo de gran parte de la comunidad de Rumi, la 
estructura de los capítulos se repite: la experiencia del exiliado fuera de la 
comunidad, fuera de su coherencia y límites, “en el mundo”, la experiencia del 
trabajo, los abusos, las historias ejemplares y representativas que allí se cuentan, el 
encuentro con un Virgilio particular que lo guía y le explica cuáles son las reglas 
allí dentro, las posibilidades de volver, entre otros factores.  
Desde el capítulo VI asistimos a una historia similar y que se desplegará a 
partir de aquí de modo intermitente, pero cumpliendo -como en una novela de 
aprendizaje paralela- la mayoría de las etapas señaladas. Esta historia, sin 
embargo, posee una diferencia fundamental: esa serie de hechos repercuten sobre 
el personaje de modo más evidente, generando en él cierta conciencia de clase o 
raza muy atenuada en el resto de sus coterráneos: es la historia, claro está, de 
Benito Castro y de cómo se llega a la lucha armada. Es, también, el relato 
anticipado primero (la criminalización del indio, la cárcel) y concreto después del 
fin de Rosendo y su idea de lo que es o debería ser la comunidad. 
Esta vida fuera de la comunidad es, al mismo tiempo, una vida fuera de la 
ley. Lo out-law proviene de dos hechos indisociables: primero, la ley de la 
comunidad es diametralmente opuesta a la del trabajo y la ciudad, a la de la Nación 
(“-Veo que no respeta usted en forma debida la ley. Es explicable, dado su 
apartamiento de la vida nacional.” (136)) y, segundo, el indio dentro de esa nueva 
normalidad está marcado, signado por la exclusión. Existe a causa de estas dos 
razones cierta circularidad esquizo-fatal en el pensamiento y praxis de cada uno de 
estos extranjeros (“Toda idea de regreso lo aproximaba a la fatalidad. Sin embargo 
era dulce pensar en la vuelta” (107)), nacida, sin duda, de la nueva condición de 
hombres sin tierra, de hombres carentes de lugar, ya sin el amparo de una 
estructura madre, con una identidad en devenir, evanescente. Hombres, en fin, que 
“no tienen más capital que sus brazos y lo andan a pie”8. Esta idea del exilio -más 
acá de la nostalgia, en tanto se crea directamente desde lo material, lo real- 
anticipa el destino del indio fuera de sí, su entorno y quehaceres, del indio echado 
hacia un mundo ancho y ajeno: “Lejos de la tierra, parecía que se cosechaban 
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